Nimeni on Mikel Rantanen. Päivä kahdeksannentoista syntymäpäiväni jälkeen. Isäni kuoli, ja äitini kiirehti polttamaan hänet, sanoen, että meidän olisi parasta alkaa unohtaa asiaa. Alle viikkoa myöhemmin äiti tapasi toisen miehen ja kutsui hänet ja hänen kolme lastaan muuttamaan taloon. He alkoivat nukkua yhdessä heti ensimmäisestä päivästä lähtien. Tavalliset kysymykset tulivat mieleen. Näkikö hän sitä tyyppiä ennen kuin isä kuoli? Olin sairaalassa murtuneen vasemman lonkan ja oikean käden olkapään läheltä murtuneena. Hänen kaksi poikaansa ja lihaksikas tytär pieksivät minut aina kun pystyivät. He tulivat jopa huoneeseeni, kun nukuin, ja löivät minua. Yksi piti rullattua pyyhettä suussani estääkseen minua huutamasta, kun taas kaksi muuta tekivät mitä halusivat. Tällä kertaa he kaikki kolme hyökkäsivät kimppuuni paikallisessa puistossa lähellä metsäaluetta ja hakkasivat minua oksilla, jotka löysivät sieltä. He eivät lopettaneet ennen kuin vapaalla ollut poliisi kuuli melun ja tuli pelastamaan minut. He pakenivat puiden läpi ja olivat poissa, kun hän saapui. Hän soitti hätänumeroon ja jäi paikalle, kunnes ensihoitajat saapuivat. Kun olin leikkauksesta toipunut ja takaisin huoneessani, äitini tuli sisään, ”En tiedä miksi aina provosoit heitä! En kestä sitä, että aiheutat kaiken tämän ja yrität sitten esittää, että se oli aina sinua vastaan ja he ovat aina syynä kaikkeen! Joka tapauksessa, tämä on nyt ohi. Sinä muutat pois. En välitä minne menet, mutta et ole enää talossa aiheuttamassa vahinkoa kenellekään. Sinä toit tämän kaiken itsellesi, ja nyt sinun täytyy maksaa siitä.” ”Kun istut täällä toipumassa, ehdotan, että löydät itsellesi asuinpaikan, koska kun sinut päästetään kotiin, ilmoitan sinulle varaston, josta löydät tavarasi. Minun täytyy mennä kotiin ja rauhoittaa kaikki tämän myrskyn takia, jonka loit,” sitten hän kääntyi ja käveli ulos huoneesta. Kaunis sairaala-apulainen seisoi oven ulkopuolella kirjavaunun vieressä, jota hän aina työnsi käytävillä. Sairaanhoitaja otti nopeasti sylillisen kirjoja ja meni huoneeseen käytävän toisella puolella välttääkseen häntä. Hetkeä myöhemmin hän tuli ulos ja alkoi katsella minua lasin läpi, kun hän palautti kirjat vaunuunsa. Kaikki mitä pystyin tekemään, oli maata takaisin ja toivoa, että seuraava lääkekierros auttaisi minua unohtamaan kaiken hetkeksi. Tajusin odottaneeni äitini asennetta, mutta se osa, jossa hän heitti minut kadulle, ei niinkään. Ja sitten minut vedettiin takaisin reunalta kaikkein epätavallisimmalla kysymyksellä, jonka olen koskaan kuullut… ”Hei, tiedän, että olen täysi riesa. Mutta he pakottavat minut kysymään kaikilta osana ehdonalaisuuttani. Haluatko jotain luettavaa? Ehkä kirjan tai lehden?” Hänen taukonsa oli harjoiteltu, ”Minulla on jopa tämän päivän lehtiä sen jälkeen, kun herra Molston oli saanut ne luettua.” ”Onko sinulla mitään, jossa on leikattu kohta piilotetulle aseelle?” vastasin ajattelematta. ”Ymmärrän. Jos joku täti tekisi minulle niin, haluaisin ampua hänetkin!” ”Ei täti, vaikka hän onkin ’Äiti’,” ääneni oli hieman maaninen. Tajusin, mitä tapahtui, juuri kun tajusin, että olin täällä. Olin kiinnitetty koneeseen kuusi tuntia päivässä, joka pakotti minut käyttämään kaikkia jalkojeni niveliä, kunnes halusin tappaa jonkun, toivoen, etten näyttäisi liian huvittavalta yrittäessäni kävellä uudelleen. ”Aseviittaus ei ollut häntä varten.” Seuraava tapahtuma teki minut vakaaksi uskovaksi sanontaan, ’Tyyntä myrskyn edellä,’ ja mikä myrsky se olikaan! Hän myrskysi huoneen poikki. Molemmat kädet tarttuivat paitaani ja kantositeeseeni, vetäen vartaloani ylös ja vääntäen sitä koneen hihnoja vasten jalassani. ”Kuule, senkin pikku paskiainen! Kukaan ei pääse elämästä hengissä, eikä kukaan saa lyödä aikakorttiaan minun vahtivuorollani, ei tällä kertaa! Joten miehisty ja kasvata munat!” Hän avasi kätensä, ja vartaloni putosi takaisin sänkyyn. Hänen silmänsä laajenivat hieman, ”Odota hetki! Muistan sinut. Olet se tyyppi, joka aina istuu yksin suuren tammen alla koulussa. En ole kanssasi samassa luokassa, mutta aika moni ystäväni on. He ihmettelevät, oletko homo vai vain yksinäinen… Joten mitä kerron heille?” ”Kerro heille, että olen vahingoittunut tavara, jolla on liikaa henkilökohtaista matkatavaraa kenenkään käsiteltäväksi, ja voit myös lisätä, että olen nyt koditon. Joten jos et pahastu, työnnä vaunusi pidemmälle käytävää pitkin. Minulla on tarpeeksi ajateltavaa juuri nyt, enkä halua lisätä siihen mitään!” Pari sairaanhoitajaa tuli huoneeseen vastauksena kovaan ääneeni. Sairaanhoitaja kohtasi heidät ovella, ”Kaikki on kunnossa, hän vain itkee kaatuneen maidon perään,” ja työnsi vaununsa käytävää pitkin. Sairaanhoitajat katsoivat häntä oudosti ja sitten heidän päänsä kääntyivät minun suuntaani samalla ilmeellä. Tuskin huomasin, kun mieleni yritti järjestellä viimeisimpiä tapahtumia elämässäni. Lääkärini tuli huoneeseen noin kello 14 ja kertoi minulle, että lonkkamaljaan oli alkanut tulla halkeama ja että minun täytyisi nyt saada lonkan vaihto. Näytti siltä, että elämä halusi viimeistellä sen pieksämisen, jonka kolme olivat aloittaneet. Ainoa hyvä asia oli, etten saanut vierailua sairaala-apulaiselta sinä päivänä, joten sain hieman rauhaa ja hiljaisuutta. Seuraavana päivänä, sairaalan innostavan aamiaisen jälkeen (ha-ha!) Rasvaisen näköinen mies tuli…
Salkkumies tuli huoneeseeni ja kertoi, etteivät he aio maksaa lonkan tekonivelleikkausta, ja minut poistetaan terveydenhuollon kattavuudesta. Hän ojensi paperit, jotka hänen mukaansa minun piti allekirjoittaa. ”Älä allekirjoita yhtään mitään!” kuului hänen takanaan. Sairaalan apulainen astui huoneeseen, ”Aion suositella syytteiden nostamista siitä, että lähestyit lääketieteellisesti hoidettua potilasta tekaistuilla papereilla, yrittäen saada hänet allekirjoittamaan ne, jotta asiakkaasi välttyisi taloudelliselta vastuulta lapsensa vuoksi.” Hän nappasi paperit mieheltä ja sanoi sitten, ”Turvallisuus, viekää tämä mies ulos, ja haluan vartijan tälle ovelle estämään kaikenlaisen jatkohäirinnän tätä potilasta kohtaan. Hän on kärsinyt tarpeeksi.” Yksi läsnä olevista vartijoista oli valtava musta mies. Hän iski minulle silmää ja astui lakimiehen luo, antaen hänelle suurimman hymyn, jonka olen koskaan nähnyt, ”Et kai ole kaatumisvaarassa, kaveri?” Väri katosi välittömästi lakimiehen kasvoilta, kun hän lopulta änkytti, ’En.’ Tunsin sisälläni pitkään kaivatun ’napsahduksen’, ja pystyin vain päästämään kaiken irti. Kaikki kertynyt jännitys ja huoli haihtuivat! Suuret kyyneleet valuivat pitkin kasvojani, kun haukoin henkeä, ”Sinun pitäisi oikeasti tarkistuttaa tuo, kun olet täällä. He jopa opettavat sinulle parhaat tavat nousta ylös kaatumisen jälkeen!” Kaikki läsnäolijat pitivät vaihtoa melko humoristisena. Jotkut pystyivät vain piilottamaan sen paremmin. Silmäni osuivat juuri mieheen, jota en ollut koskaan ennen nähnyt, kun sairaalan apulainen astui väliimme. ”Älä koskaan allekirjoita mitään, kun otat jotain vahvempaa kuin parasetamolia, et tiedä mitä ne sanovat. Tässä on kaikki kotitehtäväsi, jotka olet missannut, ja tässä ovat koulukirjasi niiden suorittamiseen. Olen puhunut kaikkien opettajiesi kanssa; he tietävät, mitä tapahtuu. Joten ryhdy hommiin, ja tarkistan sinut ensimmäisen kierrokseni jälkeen,” ja hän lähti. Hän katsoi herrasmiestä, joka seisoi lääkärini kanssa, ja tämä vain nosti käsiään, joten hän jatkoi. Hän vilkaisi minua, kääntyi ja käveli pois, puhuen lääkärini kanssa. Hän muistutti minua vanhan ajan kaksintaistelijasta, miekka ja kaikki, mutta jopa sillä pienellä tietoisuudella tiesin, että hän harvoin hävisi. Kesti kolme päivää edestakaisin pienen sairaalan apulaisen kanssa, ennen kuin aloin lopulta tehdä kotitehtäviä… se oli ainoa asia, joka sai hänet hiljenemään. Sitten, päivää ennen kuin minun piti mennä leikkaukseen, tohtori Tellis tuli huoneeseeni nuoremman tohtorin kanssa. ”Mikael, haluaisin esitellä sinulle tohtori Samuel Mikkosen. Haluamme puhua kanssasi.” Tohtori Mikkonen kätteli minua. ”Mukava tavata sinut, Mikael. Kutsu minua vain Samiksi, ja tutustumme toisiimme paremmin huomenna. Talouspalvelut eivät saa yhteyttä äitiisi saadakseen päivitetyt vakuutustiedot, joita tarvitaan tällaisen leikkauksen etenemiseen. Koska leikkauksesi oli määrä olla huomenna, se ei voi enää tapahtua,” Hän repäisi pienen paperipinkan kahtia ja heitti ne roskakoriin. ”Minulla on tiettyjä vapauksia, joita sairaalalla ei ole. Katso, Mikael, lonkkasi murtuma suurenee, ja hyvin pian menetät kykysi kävellä. Olen täällä auttamassa sinua, ja sinun tarvitsee vain allekirjoittaa tämä.” Hän piti lomaketta juuri, kun sairaalan apulainen tuli tuomaan kotitehtäväni. Muistin viime kerran, kun tämä tapahtui, joten epäröin hetken. Hän nauroi lempeästi, ”Voi, voit allekirjoittaa tuon.” Sitten hän suuteli tohtori Mikkosta poskelle, ”Mukava nähdä sinut taas, setä Sam. Nähdään illallisella.” Hän avasi oven kävelläkseen ulos. ”Kuinka voisin vastustaa suosikkikummityttöäni?” Hän huusi hänen peräänsä. ”Olen ainoa kummityttösi, setä Sam.” Sitten ovi sulkeutui, ja kaikkien huomio kääntyi takaisin minuun. Mieleni oli kuitenkin myrskyssä, eristettynä kaikilta. Tunsin vain, että minua heiteltiin edestakaisin, enkä ollut varma mistään. En tuntenut mitään kiinteää, ja aloin panikoida. Sitten jostain syvältä sisältäni tuli primitiivinen huuto… ”Keskity!” ja yhtäkkiä istuin sängyssä. Kehoni puhumat sanat tulivat tasaisina ja rauhallisina. ”Perhe – tuntemattomat, leikkaus – ei leikkausta, maksa – älä maksa, onko minulla mitään, mikä muistuttaa perhettä – vai ei, onko elämällä tai kuolemalla väliä? Tässä vaiheessa en välitä pätkääkään. Joten haluan, että kaikki lähtevät huoneestani ja joku tuo minulle vaatteet, joissa tulin. Teen parhaani selvittääkseni asiat mahdollisimman pian.” Siivoushenkilökunta yritti kiertää kaikkia siivoamaan huonetta. Olin hieman terävä, kun sanoin, ”Rakas, se tarkoittaa myös sinua!” Noin kaksi tuntia myöhemmin kuulin oven avautuvan uudelleen. Käytin huoneessa kainalosauvoja, tuijottaen kaukaisia kukkuloita. ”Haluan pyytää anteeksi aiempaa käytöstäni. Olin väärässä…” Käsi tuli takaani, asettaen limonadin ja lasin jäätä pöydälle ”Ei, et ollut. Osa sinusta nautti siitä, jos en ole väärässä.” En tunnistanut hienostunutta ääntä, ”Mutta se oli tunteidesi hallinta ja äänesi, joka kiinnitti huomioni.” Käännyin hieman ja näin mysteerikaksintaistelijani. ”Isäni yritti aina opettaa kunnioitusta kaikille, kunnes he osoittivat, etteivät ansaitse sitä. Se on jotain, mitä yritän ylläpitää.” Vastasin. Olin edelleen tunnoton ja uupunut sisältä, mutta pystyin lisäämään pienen hymyn. Avattuaan limonadin ja kaadettuaan sen minulle, hän avasi omansa ja kysyi, haittaisiko minua istua. Hän jatkoi kyselyään.
every little question about this or that. I was tired of answering everything, so I started firing back with my questions and a few ideas I had often wondered about. Before we knew it, we saw that we had been talking for an hour and a half. He laughed, ”Son, when you graduate on the 15th, It would be best if you saw me. I’ll find you a job!” ”If that came with a tent till my first check, I would love to… but I don’t graduate until the 22nd.” I chuckled back, forgetting where I was for a moment. His mouth dropped open a bit more, and his eyes widened! ”You’re still in high school? I thought you were a student up at the college because of the way you talked and presented yourself. Look, if you don’t come to see me after you graduate, I will track you down myself!” He leaned in and said, ”If your head wasn’t still wrapped up in the pile of crap life handed you, you would realize two things. One is that Candy Striper has an eye for you, and two is nothing is ever as it seems. You figure it out, then come see me.” He left my room, leaving me sitting at the table drinking my soda, deep in thought, which is precisely how I was when Dr. Mitchel came in. He started complaining about the soda until I told him I needed a refill if he wanted to talk about anything. Ultimately, he pulled out his phone and called up another round. He said he had had more than a few people let him know bits and pieces of my past events and even had a rather motherly-looking nurse smile at him, all the while letting him know that if he caused me any more heartache, Her grandson ’Moose’ rode with a biker gang. She would love to ’drop that dime,’ as she put it. ”That would be Greta, granite on the outside, but inside… mush. Until you get her mad, then she’s all business, and yes… Her grandson was called Moose, and yes, he did ride with a biker gang.” I smiled. ”So talk to me slowly and tell me what you tried to say earlier. So I can process it all.” ”Mikel, I am a doctor who specializes in hip replacements. I would show a new hip and replacement technique in the next state, but it didn’t work out. So I have all these doctors here, expecting to witness this new thing, but there is no patient. Now, you, on the other hand, have to have the exact surgery that I was planning to show the other doctors. But with your Mother screwing you around, you can’t get it done! ”So Mikel, I propose you be my patient for your surgery. When it’s over, the hospital can absorb the cost as an educational event while hosting the other doctors. Then you, my friend, get the surgery you need to keep walking at no cost to yourself. I’ll even meet up with you in different places on camera to show how you’re feeling and give you a cut until you get back on your feet, as it were.” That was a paper I could sign. At 8 a.m. the following day, I was pushed into a large operating room with a clear plastic dome with people sitting behind it. Dr. Mitchel looked down at me and asked if I was ready to be a part of history. I seem to remember telling him, ”He needed to hurry it up as I didn’t want to miss my stripper!” My hand flopped around slightly, trying to throw back the sheet and get things started. He looked at somebody, chuckling, ”I believe he’s had enough medication that we can start now.” I didn’t start coming out of it until the next day. They told me they went a little longer because it was a new surgery, and they were just being careful. Ever notice how, during the first week or so of rehab therapy, the only ones who come within arms reach of you are twice your size? I was hoping for at least a chance with that little sadist who smiled so sweetly, telling me I was doing so much better, all the while she kept making the damn thing go faster. Finally, I was cleared for flight! I took it slow and soon was strolling across the gym floor in that jumbo walker they put you in, but once I got out of that, the sense of accomplishment felt like I had beat Mt. Everest! I spent time with all the doctors, while they asked me question after question about me and my new hip. I retreated from everyone in my room. I walked by the nurses’ station, but no one was there. I smiled, slipped around the counter, grabbed the phone, and called the kitchen to send two sodas. There are small dumb waiter systems in the back corner of the main stations, and two minutes later, I had two cold sodas in my hands. As I entered my room, a voice said, ”You do that pretty well. How did you know I’d be thirsty?” I looked over, and there sat my candy striper. I smiled and opened it before handing it to her. ”ESP?” ”I think it’s time you and I chatted, don’t you?” I said. ”I just stopped up here to leave you with a pair of shoes I saw in ’lost/found’ that I thought you might be able to use.” She smiled. I turned to see the box on my bed as she stood up. As I opened the box, I heard my door quietly open. ”If you leave now, we are done; don’t ever come back! Do you understand? I can’t do this.” I closed my eyes as I stood by my bed and hoped. I knew I had enough resolve to accept either
—
jokainen pieni kysymys siitä tai tästä. Olin väsynyt vastaamaan kaikkeen, joten aloin vastata takaisin kysymyksilläni ja muutamilla ideoilla, joita olin usein miettinyt. Ennen kuin huomasimmekaan, olimme puhuneet puolitoista tuntia. Hän nauroi, ”Poika, kun valmistut 15. päivä, olisi parasta, jos näkisit minut. Löydän sinulle työpaikan!” ”Jos siihen kuuluisi teltta ensimmäiseen palkkaan asti, rakastaisin sitä… mutta en valmistu ennen 22. päivää.” Nauroin takaisin, unohtaen hetkeksi, missä olin. Hänen suunsa loksahti hieman auki ja hänen silmänsä laajenivat! ”Oletko vielä lukiossa? Luulin, että olit opiskelija yliopistossa, koska puhuit ja esiinnyit niin. Kuule, jos et tule tapaamaan minua valmistumisesi jälkeen, etsin sinut itse!” Hän kumartui ja sanoi: ”Jos pääsi ei olisi vielä kiinni siinä paskakasassa, jonka elämä sinulle antoi, ymmärtäisit kaksi asiaa. Yksi on, että Candy Striperillä on silmää sinulle, ja kaksi on, että mikään ei ole koskaan siltä miltä näyttää. Selvitä se, sitten tule tapaamaan minua.” Hän lähti huoneestani, jättäen minut istumaan pöydän ääreen juomaan limsaani, syvissä ajatuksissa, juuri niin kuin olin, kun tohtori Mäkinen tuli sisään. Hän alkoi valittaa limsasta, kunnes sanoin hänelle, että tarvitsin täydennystä, jos hän halusi puhua mistään. Lopulta hän otti puhelimensa ja tilasi toisen kierroksen. Hän sanoi, että oli saanut useammalta ihmiseltä tietää palasia menneistä tapahtumistani ja että eräs äidillisen näköinen sairaanhoitaja hymyili hänelle, samalla kun kertoi, että jos hän aiheuttaisi minulle lisää sydänsuruja, hänen pojanpoikansa ’Hirvi’ ajoi moottoripyöräjengissä. Hän haluaisi ’ilmiantaa hänet’, kuten hän sanoi. ”Se olisi Greta, ulkopuolelta kova kuin graniitti, mutta sisältä… pehmeä. Kunnes suututat hänet, sitten hän on täysin asiallinen, ja kyllä… Hänen pojanpoikansa oli nimeltään Hirvi, ja kyllä, hän ajoi moottoripyöräjengissä.” Hymyilin. ”Joten puhu minulle hitaasti ja kerro, mitä yritit sanoa aiemmin. Jotta voin käsitellä kaiken.” ”Mikko, olen lääkäri, joka on erikoistunut lonkkaproteeseihin. Minun piti esitellä uusi lonkka ja korvaustekniikka naapurivaltiossa, mutta se ei onnistunut. Joten minulla on täällä kaikki nämä lääkärit, jotka odottavat näkevänsä tämän uuden asian, mutta potilasta ei ole. Nyt sinä, toisaalta, tarvitset juuri sen leikkauksen, jonka aioin näyttää muille lääkäreille. Mutta äitisi sotkee sinua, etkä saa sitä tehtyä! ”Joten Mikko, ehdotan, että olisit potilaani leikkauksessasi. Kun se on ohi, sairaala voi kattaa kustannukset koulutustapahtumana samalla kun isännöi muita lääkäreitä. Sitten sinä, ystäväni, saat tarvitsemasi leikkauksen, jotta voit jatkaa kävelyä ilman kustannuksia itsellesi. Tapaan sinut jopa eri paikoissa kameran edessä näyttääksemme, miltä sinusta tuntuu, ja annan sinulle osan, kunnes pääset takaisin jaloillesi.” Se oli paperi, jonka voisin allekirjoittaa. Seuraavana aamuna kello 8 minut työnnettiin suureen leikkaussaliin, jossa oli kirkas muovikupu ja ihmisiä sen takana. Tohtori Mäkinen katsoi minua alas ja kysyi, olinko valmis olemaan osa historiaa. Muistan sanoneeni hänelle: ”Hänen pitäisi kiirehtiä, etten missaisi strippaani!” Käteni heilahti hieman, yrittäen heittää takaisin lakanan ja aloittaa asiat. Hän katsoi jotakuta, nauraen, ”Uskon, että hän on saanut tarpeeksi lääkitystä, jotta voimme aloittaa nyt.” En alkanut herätä ennen seuraavaa päivää. He kertoivat minulle, että he menivät hieman pidempään, koska se oli uusi leikkaus, ja he olivat vain varovaisia. Huomasitko koskaan, kuinka ensimmäisen viikon tai kahden kuntoutusterapian aikana ainoat, jotka tulevat käden ulottuville, ovat kaksinkertaisen kokoisia? Toivoin ainakin mahdollisuutta sen pienen sadistin kanssa, joka hymyili niin suloisesti, kertoen minulle, että pärjäsin niin paljon paremmin, samalla kun hän piti sen pirun laitteen menemään nopeammin. Lopulta minut hyväksyttiin lentoon! Otin sen hitaasti ja pian kävelin kuntosalin lattian poikki siinä jättimäisessä kävelijässä, johon he laittoivat minut, mutta kun pääsin siitä ulos, saavutuksen tunne tuntui siltä kuin olisin voittanut Mt. Everestin! Vietin aikaa kaikkien lääkäreiden kanssa, kun he kysyivät minulta kysymyksiä toisensa jälkeen minusta ja uudesta lonkastani. Vetäydyin kaikilta huoneeseeni. Kävelin ohi hoitajien aseman, mutta siellä ei ollut ketään. Hymyilin, liu’uin tiskin ympäri, tartuin puhelimeen ja soitin keittiöön lähettääkseni kaksi limsaa. Pääasemien takakulmassa on pieniä ruokahissijärjestelmiä, ja kaksi minuuttia myöhemmin minulla oli kaksi kylmää limsaa käsissäni. Kun astuin huoneeseeni, ääni sanoi: ”Teet sen aika hyvin. Mistä tiesit, että minulla olisi jano?” Katsoin ylös, ja siellä istui Candy Striperini. Hymyilin ja avasin sen ennen kuin ojensin sen hänelle. ”ESP?” ”Luulen, että on aika meidän jutella, eikö niin?” sanoin. ”Pysähdyin vain tänne jättämään sinulle parin kenkiä, jotka näin ’kadonneissa/löydetyissä’, ja ajattelin, että voisit ehkä käyttää niitä.” Hän hymyili. Käännyin katsomaan laatikkoa sängylläni, kun hän nousi ylös. Kun avasin laatikon, kuulin oveni hiljaa avautuvan. ”Jos lähdet nyt, olemme valmiita; älä koskaan tule takaisin! Ymmärrätkö? En voi tehdä tätä.” Suljin silmäni seisoessani sängyn vieressä ja toivoin. Tiesin, että minulla oli tarpeeksi päättäväisyyttä hyväksyä joko
Vastasin. Epäilin vain, että minulla ei ollut sydäntä siihen. Kuulin oveni sulkeutuvan enkä halunnut kääntyä ympäri. Ei kuulunut mitään, ei edes hengityksen ääntä. Leukani osui rintaani. Sitten, tuskin kuiskaten, hän alkoi. ”Hänen nimensä oli Breck, minun velipuoleni, mutta pian tulimme toimeen paremmin kuin mitkään kaksoset. Sitten tuli aika, jolloin hän pyysi minua auttamaan häntä eräänä iltana, mutta minulla oli treffit kuuman jalkapalloilijan kanssa, joka oli juuri saapunut ja koputti.” ”Tein väärän valinnan, ja treffien puolivälissä tiesin, että jokin ei ollut oikein. Tartuin puhelimeeni ja olin puolivälissä Breckin yksityistä numeroa, kun puhelimeni soi. Se oli äitini. Breck oli kotona loukkaantuneena… hän yritti soittaa minulle, mutta olin päättänyt olla vastaamatta. Kun pääsin kotiin, poliiseja oli kaikkialla, ambulanssi ja rekka, jossa oli ’Tammiston’ tunnus. Sen alla luki ’traumaryhmä.’ Tammisto oli sairaala noin kahden mailin päässä. Löysin hänet selällään vanhempiemme makuuhuoneesta, ja hän oli kytketty niin moneen laitteeseen, että menetin malttini. Ihmiset, jotka olivat murtautuneet sisään, olivat humalassa ja huumeissa. He löysivät hänet, mutta etsivät hänen isäänsä. Hän oli pettänyt äitiäni ja meitä alaikäisen tytön kanssa ja saanut hänet raskaaksi. Joten he löysivät Breckin kotoa ja purkivat kaiken hänen päälleen. He rikkoivat hänen kehonsa niin monesta kohtaa, että he jopa kaiversivat viestejä hänen kehoonsa,” hänen kätensä nousi suunsa eteen kuin hän olisi ollut oksentamassa. Olin hitaasti lähestynyt häntä ja sain hänet kiinni ennen kuin hän kaatui ja kiedoin käteni hänen ympärilleen. Ohjasin hänet sängylleni, jotta voisimme istua alas, enkä halunnut päästää irti. ”Lähennyin häntä. Kuulimme typerän trauma-lääkärin puhuvan kovaan ääneen kertoen kaikille ympärillä oleville, kuinka Breck voi. ”Aivan oikein, kontrolli. Luut ovat murskana niin pahasti, että jalat ovat menneet, samoin kuin vasen käsi. Hänen selkänsä näyttää siltä, että löydämme legoja, kun avaamme sen, enkä usko, että oikea käsi toipuu paljon, jos ollenkaan.” ”Silmiemme lukittuessa kuulin hänen mielessään, ’Ei näin!’ Hän alkoi sitten raivota niin paljon kuin pystyi poistaakseen putket ja estääkseen niiden takaisin laittamisen. Breck voitti sen kisan, ja minusta on aina tuntunut, että petin hänet lopussa. Tein päätökseni ja maksan siitä hintaa. Se on hassua, nähdä kuinka pitkälle aallot kantautuvat. Vaikka ne haalistuvat, jotkut yhdistyvät toisiin ja vahvistuvat enemmän kuin alun perin ajateltiin.” Kohotin kulmakarvaani, ja hän hymyili. ”Saatan yhtä hyvin kertoa sinulle synkästä menneisyydestäni ja miksi olet flirttaillut rikollisen kanssa, joka on ollut sairaalassa viimeiset kolme vuotta. Sitten minulla on kysymys, johon sinun on vastattava rehellisesti, sovittu?” Nyökkäsin päätäni. Hän veti syvään henkeä ja sitten hitaasti päästi sen ulos. ”Muistatko, kun kerroin sinulle, että Breckin isä petti meitä? No, ’me’ tarkoitti äitiäni, minua ja Breckiä. Sitten, eräänä päivänä pian sen jälkeen, kun kaikki oli selvitetty, äiti ja hän olivat taas riitelemässä kuten aina. Mutta saatoin kertoa, että tällä kertaa se oli erilaista, ja aloin laskeutua portaita. Juuri kun saavutin laskeutumisen ja kurkistin kulman taakse, näin hänen lyövän äitiäni, kaataen hänet lattialle. Joku nuori huora polvistui ja piti äitini käsiä lattialla, kun Breckin isä kuristi äitiäni sanoen, että hän ’velkaa hänelle vielä kerran.’ Breck ja minä jaoimme kaiken, joten juoksin heidän huoneeseensa, vedin asekaapin esiin ja näppäilin koodin. Kaapissa oli kaksi käsiasetta. Äitini .380 ja isompi (9mm). Tartuin siihen ja juoksin takaisin alas. Tunsin itseni kuin se nuori tyttö elokuvassa ’Colombiana.’ Minulla oli isompi ase ja äitini .380 työnnettynä vyöhöni. ”Hei, sinä vitun kusipää, päästä irti äidistäni!” huusin. Olin päässyt lähemmäksi varmistaakseni, etten osu äitiin samalla kun pidin silmällä hänen pientä huoraansa, hän syöksyi aseen kimppuun, mutta äiti puristi jalkojaan pidellen häntä, ja hän kaatui lyhyeksi ja vain löi aseen pois meiltä molemmilta. Siinä täytyi olla varmistin, koska se ei lauennut, kun vedin liipaisimesta. Olin peloissani silloin, mutta kun hän hymyili ja käski tyttöään ottamaan minusta kiinni, koska hän aikoi saada äidin syömään minut samalla kun hän raiskasi perseeni.” ”Pelokas pieni tyttö sisälläni oli poissa, ja olin joku muu. Muistan sanoneeni hänelle, ”Väärä tyttö ilmestyi sinun ’seksibileisiisi,’ ja sitten tajusin, että voisin lopettaa ampumisen, koska ase oli tyhjä.” Hän nojasi taaksepäin ja suoristi hartiansa. Ensimmäiset poliisit, jotka saapuivat, etsivät ampujaa, ja nostin käteni. He kyselivät jatkuvasti, kunnes eräs poliisi kysyi minulta, halusinko käyttää vessaa. (Ymmärrän nyt kaikki vitsit poliiseista, muuten.) Kerroin hänelle, että minä olin se, jolla oli ase… ja sitten kerroin hänelle uudelleen, koska hän ei liikkunut.”